园旅人物｜曹汛：在园林与历史中，做个 “认死理” 的人

当 2021 年 12 月 6 日的深夜，北京的冬风掠过建筑大学的红墙，吹向那些他曾踏遍的古建檐角时，87 岁的曹汛先生永远闭上了眼睛。

这位师承梁思成、深耕建筑与园林七十载的学者，终究没能留住最后一缕与历史对话的时光。他走后，学界有人说：“敢对‘常识’说‘不’的人，又少了一个。”

这位从 1961 年走出清华大学建筑系的学子，师承建筑学界泰斗梁思成，此后数十载，始终扎根在建筑与园林的沃土中。

他曾是北京建筑工程学院建筑系的授课名师，1986 年便成为第一批国家有突出贡献专家，享受国务院特殊津贴；他也是学界公认的 “杂家”，在建筑历史、古建园林、年代学领域写下一篇篇扎实著述。

可在更多人心里，曹汛先生最动人的模样，是那个顶着压力、敢对 “常识” 说 “不” 的身影 —— 他被称作园林学界的 “不识时务” 者，却用一生，活成了守护历史真相的 “孤勇者”。

1997 年，《建筑师》杂志用两期篇幅，刊登了曹汛一篇长达 5 万字的文章 ——《陆游〈钗头凤〉的错解错传和绍兴沈园的错认错定》。这篇文章，像一把温柔却锋利的刀，剖开了一段延续数百年的 “爱情神话”。

彼时的绍兴沈园，早已是刻着 “爱情” 与 “诗意” 的文化符号：导游指着斑驳的墙壁，讲述陆游与唐婉在此邂逅、题下 “红酥手，黄藤酒” 的悲情故事；游客们捧着诗集，在池边驻足，为这段流传数百年的佳话感慨不已。没人怀疑，沈园与《钗头凤》，本就是一体的。

可曹汛偏要 “打破这份美好”。他泡在古籍堆里，逐字比对南宋陈鹄《耆旧续闻》、元代周密《齐东野语》等文献，从蛛丝马迹中探寻真相：

陆游写《钗头凤》的地方，不是绍兴沈园，而是成都张园；

“红酥手”也不是大家想当然理解的唐婉的手，而是一种奶油酥皮点心。宫墙既不是古越国的，也不是宋高宗在绍兴的临时宫城，而是成都故蜀时候的燕王宫。

在历史的流传中，先是南宋人陈鹄最先对《钗头凤》作出错解，刘克庄又进一步错传，元初人周密添枝加叶，把一个故事推演成小说，并且编造出唐婉这样一个人，清代又据此编为戏曲，后来又衍生出话剧、戏曲和电影，而沈园也被辟成陆游的纪念馆。

文章发表后引起巨大反响，遗憾的是，这并没有妨碍沈园的管理者装聋作哑继续宣传自己是宋代名园。

在中国，学者们习惯了去证明一件事情正确，证明一件事情错误却难上加难。这让曹汛的诸多考证多少显得有些不识“时务”。

这样的 “不识时务”，在他的学术生涯里屡见不鲜。

学界公认《营造法式》的作者是 “中国建筑学鼻祖” 李诫，他却从宋代官制文献、碑刻题记中找出证据，证明 “李诫” 实为 “李诚”，不过是后世传抄的笔误；

众人都说 “中国现存唐代木构建筑仅四处”，他背着测绘工具，踏遍五台山、太行山，不仅力证梁思成发现的佛光寺唐代大殿断代无误，还指出其他几处建筑的年代鉴定不够精准，更发现了一座建于公元 559 年的北周摩崖窟檐 —— 比日本法隆寺木塔还要早，证明唐以前的木构建筑遗存，远比想象中更多。

每一次考证，都像在荆棘丛中开路。有人觉得他挑战权威，坏了 “规矩”；有人担心他的考证，会影响地方的文化符号；甚至有同行，联合起来指责他 “小题大做”。

他费尽全力纠正一个谬误，本意是还原历史的本来面目，却常常触碰到既有的 “共识”，引来质疑与攻讦。

可他从未退缩，反倒在课堂上对学生说：

“如果我们只会重复权威名人的结论，错了也随声附和，不正是自己浅薄迂腐、缺乏鉴别力的表现吗？而且证据确凿无法驳难，教科书却不认错也不改正，这才是真正的学术腐败！”

曹汛先生的研究有破有立，一方面他通过敏锐的学术洞察和深厚的治学功力，揭示出多重历史误区，对多个历史名园和造园家做出精确的鉴定和评价。

另一方面，多年坚持研究园林艺术的发展、叠山艺术的发展、诗情画意的影响，许多论断已成为今天学术界的共识，一定程度上奠定了园林历史理论的基础。

在他眼里，园林不是冷冰冰的亭台楼阁，而是中国人把日子过成诗的法子。

他说，中国人造园林，其实就想在 “自然” 和 “生活” 之间找个平衡点：最早是去荒野里收拾出好山好水，后来在城外建园子，离家住得近，最后干脆在城里辟个小院，闹中取静。从荒野到城里，园子越建越近，藏着的心思却没变 —— 就是想把大自然的好，搬进日常里。

更有意思的是，他觉得园林还藏着中国人的性子。

3 世纪时，一位希腊学者曾评价中国人 “平和度日，心情安静沉默”。

曹汛先生循着这个观察，梳理出一条 “天人合一” 的闭环：自然环境塑造了中国人的自然观，这份观念指引着人们建造园林；而园林建成后，又会反过来滋养人 —— 在园子里看落叶、听雨声、赏明月，再急躁的性子，也会慢慢沉静下来。

就这样，园林陶冶着人的情操，塑造着人的品格，最终融入民族的气质里，让 “平和” 成为刻在骨子里的特质。

他还帮园林 “重新分了类”。

以前大家总说 “皇家园林”“私家园林”，他却按园主人的身份，分成了 “上苑”“中园”“小园”：秦汉时，皇帝的 “上苑” 最气派；魏晋以后，当官的、读书人开始建自己的小园子；到了明清，连皇帝都学着私家小园的样子造园子，比如颐和园里的谐趣园，就是仿着无锡的小园子建的。

他说，这才是园林最动人的地方：从皇帝的专属，变成老百姓也能享受的乐趣，最后成了全中国人的艺术。

“造园艺术的成熟，是以私家园林的成熟为标志的。” 曹汛曾在著作中这样写道，字里行间满是对 “全民艺术” 的认同。

曹汛的 “较真”，并非孤勇，而是源于对治学方法的坚守与传承。

他一生受益于史学家陈垣先生的史源学、年代学，将 “干支纪日” 视作解开建筑年代谜团的 “钥匙”，并将这份方法与初心，毫无保留地传递给后人。

每座建筑的题记，都像婴儿的出生证明，记录着它的历史。很多题记被篡改过，但干支纪日从公元前 1722 年至今没断过、没错过，只要耐心查，伪造的年代总能被识破。” 他常把这句话挂在嘴边，也手把手教学生查年表。

五台山南禅寺大殿的题记，就是最好的例子。题记写着 “大唐建中三年岁次壬戌月居戊申丙寅朔庚午日癸未时重修”，可曹汛查遍干支表，发现建中三年的戊申月里，根本没有 “庚午日”—— 这一发现，直接证明有人篡改了题记，想把建筑年代往早了推。

可这样 “简单” 的考证，却因耗时长、需耐心，少有人能坚持，也让曹汛的研究显得有些 “曲高和寡”。

但他从不在意这些。晚年时，他眼睛不好，却还坚持看文献，学生劝他歇一歇，他说：“我多查一点，后人就能少走一点弯路。”80 岁那年，他还带着学生去山西考察隋代佛塔，爬梯子时差点摔下来，却笑着说：“这塔比我老，得对它客气点。”

他出版的《全唐诗无考诗人考证》，把《全唐诗》中那些身份、年代不明的 “无考诗人” 一一考证清楚，让他们 “找到了自己的年代老家”，引得文史学者纷纷赞叹。

如今，曹先生走了，但他留下的东西还在：那些纠正谬误的文章，让我们知道历史该较真；那些解读园林的思考，让我们看懂园子背后的日子；还有他教给学生的 “笨功夫”，让 “求真” 的种子一代代传下去。

以后再逛沈园，或许还会听到陆游与唐婉的故事，但总会有人想起，曾有位老先生，为了一句 “真相”，不怕扫了众人的兴；再看那些古建园林，也会想起，曾有位学者，把一辈子都用来读懂它们，守护它们。

这大概就是对他最好的怀念 —— 像他一样，做个 “认死理” 的人，把真相和热爱，都藏进时光里。

来源：园旅学苑公众号

编辑：图布斯新媒体运营中心